(Anh) tên gì? (chị) tên gì?(Em bé) tên gì?. Bi hỏi, rồi ngọng nghịu nhắc lại tên mỗi người. Nhắc xong thì lại hỏi nữa, ...tên gì? ...tên gì? ...tên gì? ..., hỏi mãi từ lúc chúng tôi đến đến lúc về Bi cũng không nhớ tên tôi!. Bi đã 16 tuổi mà thân hình như em bé 4-5 tuổi. Bại não, bại liệt, tổn thương cột sống, khiến Bi phải mang nẹp chân và nẹp cả người. Nhưng hôm nay Bi vui, hỏi nhiều và cười toe toét, chắc vì nhà có khách.
Bé Nhi nhỏ rất xinh, tuy hơi gầy gò, em đến đây từ lúc mới ba ngày tuổi, nay đã 3- tuổi. Bé cứ sà vào lòng tôi như đã quen thân lâu lắm rồi. Lát sau, bé gối đầu lên chân một chị lớn hơn, bị chị rút chân lại, dập đầu xuống sàn, bé khóc lặng lẽ, dỗ một chút là nín liền.
Ngọc Oanh, là tên cô bé nói với tôi, nhưng nghe bọn trẻ kêu em tên gì đó khác. Tôi nghĩ là tên em tự đặt cho mình, nhất là sau khi em bảo rằng sao chú đặt tên cho em bé là bé Nấm ...xấu vậy, sao chú không đặt tên là Hoa, Ngọc Hoa?.
Út Thương, cậu bé to con, đập vào tay tôi rất đau, đó là cách để thu hút sự chú ý. Út Thương không nói được tên mình, nhưng đủ thông minh để chỉ vào đứa bên cạnh khi tôi hỏi con tên gì, ý bảo là hỏi nó giùm đi.
Bé Nhi lớn đứng lên hát bài Ba sẽ là cánh chim ... giọng hát em trong vắt, đôi mắt mờ đục không chớp.
Nước mắt tôi ứa ra, và chưa kịp dấu đi thì Bi đã chỉ tay vào mặt tôi, giọng ngây ngô : khóc! khóc.
Tôi đang ở đây, giữa những đứa trẻ mồ côi, vô thừa nhận, khuyết tật ... trong khoảng 20 đứa trẻ ở nhà Lê Văn Sỹ này và gần 10 đứa nữa ở Bình Triệu, những đứa trẻ mà tu sĩ Hoàng Văn Bình cưu mang, nuôi dạy. Tôi không dám hỏi thầy cơ duyên nào đưa ông đến với công việc thầm lặng đầy khó khăn này, cũng không dám hỏi gì nhiều về tình hình ăn ở của bọn trẻ ... bởi tôi không muốn làm phiền ông dù ông rất sẵn lòng. Tôi biết rằng những người như tôi cũng chỉ đến rồi đi, không giúp được gì nhiều cho "cha con" thầy.
P/S:
(Bạn có thể google cụm từ " gia đình tình thương Tê Phan" để biết thêm về gia đình này và những đóng góp của cộng đồng mạng cho họ).
Chủ nhật ngày 7/9/2008 tới, Box Quảng Ngãi- http://www10.ttvnol.com/forum/Quangngai/542717/trang-30.ttvn sẽ đến thăm và tặng quà trung thu cho các em nhỏ ở đây. Xin hãy chung tay đóng góp cùng chúng tôi.